Свет в подвале

Дискотека начиналась там, где кончался здравый смысл: в подвале, в красном уголке, в столовой, из которой на вечер выносили столы. Требовалось немного — розетка, две колонки и человек, готовый отвечать за громкость.

Помещение выбирали не по красоте, а по договорённости. Идеальным считался подвал с отдельным входом: туда можно было пускать своих, не тревожа тех, кто живёт этажом выше. Этажом выше, впрочем, всё равно всё слышали и раз в месяц спускались объясниться.

Свет добывали кто как умел. Самой честной конструкцией была лампа, обклеенная цветной плёнкой, и жестяная банка с прорезями, которую крутили рукой. Получалось не хуже, чем у больших: пятна ходили по стенам, и все соглашались считать это светомузыкой.

Существовал негласный порядок вечера, и нарушать его было нельзя. Сначала полчаса быстрого — чтобы разошлись; потом первая медленная, ради которой, собственно, всё и затевалось; потом снова быстрое, чтобы никто не подумал, будто дело только в медленных.

Танцевали, надо признать, плохо и однообразно. Но это никого не смущало: смотреть было особенно не на кого, все были заняты примерно тем же самым и в той же степени неумело.

К одиннадцати вечера подвал жил своей отдельной жизнью, и снаружи было слышно только ровное «бум-бум» — звук, по которому родители безошибочно находили, где именно их дети.