Личное письмо
Я не скажу про себя «опоздал родиться»: это всё равно, что отрицать собственных родителей. Им выпало время счастливых надежд, которые всколыхнули человечество. Шестидесятые — условное название. Та эпоха началась в 1957 и закончилась в 1969. Фантастические перемены сдвинули континенты. Прогресс, казалось, вот-вот откроет людям ворота изобилия, почти бессмертия.
Европа и наша страна только-только залечили раны дикого побоища II Мировой войны. Все так хотели быть счастливы. Они танцевали твисты на площадях, и белые рубашки с чёрными галстуками вошли в историю символами эпохи через великие фильмы того времени.
Для кого-то 60-е означают выход в космос, полёт на луну, строительство атомного флота, компьютеры, структурную лингвистику, ДНК, крушение колониальной системы. Количество студентов увеличилось многократно. В 1961 Хрущёв потребовал научиться сбивать спутники. Мой отец и его друзья по выходным играли в футбол и настольный теннис. В промежутках они решили эту задачу. Им не было 30 лет.
В истории человечества был только один период, когда успехи прогресса породили столь же великие надежды: в конце XIX — начале ХХ века. Так же как «Серебряный век», 60-е годы оставили потомкам культурное наследие, которое и спустя десятилетия остаётся непревзойдённым. Молодые родители наши назначали свидания на премьерах шедевров кино, которые поныне составляют основу праздничных телепрограмм. Русский язык претерпел важнейшие изменения и родился культурный феномен, частично отражённый в том, что они назвали КСП. Стали модными образованность и порядочность. Это единственный случай в истории России, а может и не только.
Впрочем, во всём мире в это время происходило ровно то же самое. Французское и итальянское кино, Beatles и Вудсток… да что говорить — даже в моде за этот десяток лет рождены абсолютно все формы, и ничего нового не явилось до сих пор. Главное в ту эпоху — резкий перелом тенденций по всему периметру. Делали то, что до них было немыслимо. Не было вторичности: ещё вчера никто представить не мог, что можно сочинять как Петров и Зацепин.
Нет сомнений, что потрясающие перемены уже начались за линией Варшава–Будапешт. К сожалению, Россия, не в пример тому времени, никак пока не отозвалась на них. Сегодня мы доедаем, что было сделано поколением 60-х. Естественное свойство психики — абсолютизировать личный опыт. И всё же я признаю, что нам далеко до того времени. Тогда были задачи, масштаб и люди. Я попал в междуцарствие. Эта страница оформлена в память о родителях.