Бассейн в июле

В июле бассейн работал на пределе. Воды было меньше, чем детей, и это никого не смущало: плавать всё равно никто не собирался, все прыгали.

Существовала строгая иерархия бортиков. С низкого прыгали малыши, со среднего — все остальные, а высокий занимали двое-трое, которых знали по именам.

Прыжок полагалось объявлять. Названия придумывались на ходу и описывали скорее намерение, чем результат, но публика принимала их всерьёз.

Свисток был единственной властью на территории. Он раздавался часто, реагировали на него медленно, и обе стороны понимали, что это ритуал.

Уходили, когда губы синели окончательно и на это обращал внимание кто-то из взрослых. Обычно это происходило часа на два позже, чем следовало.

По дороге домой покупали что-нибудь холодное, и это считалось завершением процедуры. Без этого день не засчитывался.