Ворота из двух портфелей

Поле размечалось за десять секунд: два портфеля здесь, два там, и всё, можно начинать. Границы поля определялись спорно и уточнялись по ходу.

Мяч был общим достоянием и главной ценностью. Владелец мяча обладал дипломатическим иммунитетом: его брали в команду при любом уровне игры.

Играли до темноты или до первого разбитого окна — как получится. Счёт вели вслух, и к концу матча версии расходились примерно вдвое.

Команды делили считалкой, и это была единственная процедура, которую все признавали справедливой. Всё остальное обсуждалось, а иногда и обсуждалось довольно громко.

Судьи не было, поэтому спорные моменты решались переигровкой. Переигрывать могли по три раза, и это тоже входило в удовольствие.

Заканчивалось всё одинаково: кого-то звали домой, потом ещё кого-то, и в какой-то момент играть становилось некому. Портфели разбирали и договаривались на завтра.