Люди в белых халатах

Лаборатория выглядела убедительнее любой рекламы: стекло, штативы, ровный свет и люди, которые точно знают, что делают.

Половина приборов была собрана на месте из того, что удалось достать. Схемы держали в голове, а подписи к тумблерам делали от руки — и почерк этот со временем становился частью прибора.

Достать нужную деталь было отдельной специальностью. В каждом институте имелся человек, умеющий это делать, и ценили его не меньше, чем ведущего научного сотрудника.

Чай пили здесь же, отодвинув бумаги, и самые содержательные разговоры случались именно за чаем. Некоторые работы начинались с фразы «а если попробовать наоборот».

Работали допоздна и с азартом, потому что казалось: ещё немного — и станет понятно что-то важное. Иногда действительно становилось.

Результат оформляли долго и без всякого азарта. Считалось, что это скучная часть, но именно она потом оставалась.