Премьера с цветами

На премьеру приходили нарядными, будто в театр, и держались чуть торжественнее обычного. Актёров пускали через отдельный вход, но толпа всё равно знала, где именно их ждать.

Ожидание было отдельным удовольствием. Стояли за полчаса, обсуждали, кто должен приехать, и радовались, узнав человека, которого видели только на экране, — вблизи он всегда оказывался меньше ростом.

Цветы вручали неловко, охапками, и они мешали пожимать руки. На всех снимках с премьер люди стоят с букетами и не знают, куда их деть.

В зале первые ряды занимали те, кто фильм уже видел, и по их лицам можно было заранее понять, что будет дальше. Опытные зрители на первые ряды не смотрели.

После показа полагалось сказать несколько слов. Говорили обычно одно и то же — благодарили группу, вспоминали, как было холодно на съёмках, — и это никого не расстраивало: пришли ведь не за словами.

Расходились медленно, обсуждая увиденное прямо на улице. Настоящее обсуждение начиналось назавтра и продолжалось неделю.