Площадка между домами

Площадка была устроена гениально просто: горка, качели и конструкция без названия, назначение которой каждое поколение определяло заново.

Песочница считалась территорией младших и охранялась ими ревностно. Старшие туда не заходили из соображений репутации.

Качели требовали очереди, и очередь эта была самым спорным институтом двора. Существовало правило «до ста», которое каждый считал по-своему.

Взрослые сидели на скамейке по краю и следили сразу за всеми детьми, не разбирая, где чьи. Система работала безотказно: любой ребёнок мог получить замечание от любого взрослого и воспринимал это как должное.

Зимой площадку заливали, и она превращалась в каток, а горка становилась вдвое опаснее и втрое интереснее.

Домой звали из окна, по имени, на весь двор. Услышав своё, ребёнок выторговывал ещё пять минут — и это тоже был обязательный ритуал.