|
Очень хотелось бы рассказать эту историю просто и коротко, как в электричке между двумя станциями. Мол жил ничего себе мужик, да захотел стать героем. И стал-таки, только не героем, а скотиной. Но понял это не сразу и сильно обижался на судьбу. От того и умер. Но коротко не получится - подробности мешают, нет тут вовсе никакой простоты.
Для меня все это началась в начале июля 2002 г. в доме школьного товарища. Тот рассказал, что у бывшего директора Госцирка на льду Игоря Ямпольского живет какой-то бывалый, но опальный серб. Целый полковник.
После, когда той ночью вернулся домой, по настороженным глазам жены я понял, что мне этот серб что-то в ливере сдвинул. С тех пор как летом 1994 г. я чуть не улетел в погранотряд в Таджикистан, она все чувствует раньше меня. Я шум авиационных турбин за километр чую. И мне хотелось, бывало, играючи закинуть автомат за плечо и прыгнуть в трюм, навстречу подзабытым вершинам Гиндукуша. Она мне вещи в дорогу всегда собирала даже не молча - беззвучно. Обнял я ее однажды, да и простился со своей молодостью. Отлетался.
Весь тот день меня не покидало предчувствие чего-то важного. И незадолго до полуночи не раздумывая решил ехать к незнакомому человеку. И тот, по его признанию, тоже весь день чего-то ждал. У него тоже были свои порывы, понятия о том, как надо жить. Его тоже настиг день, когда пришлось расстаться с прежней жизнью. Но совсем по другому. Это кысмет, предопределение.
Ямпольский спал, встречу перенесли на понедельник.
Понедельник. Герой.
 Пора представить героя. Это Милорад Живко Миликич, серб, родился 11 ноября 1956 г. в местечке Душманичи, района Приеполе (там где сходятся боснийская, сербская и черногорская границы). В метрическую книгу занесен в городке Коловрат. Это что же за страна, в которой славянское село названное от персидского слова "враг", стоит у города с именем русского погубителя татаро-монголов? Вот и Милорад весь такой, какая его страна.
Мужчина он был красивый, что говорить. Когда-то. Но и за десять дней до смерти был еще очень импозантен. Среднего роста, по военному коротко стриженый и абсолютно седой, стройный, худощавый, с вечным загаром южанина, почти беззубый, но с ясными голубыми глазами. Походка неспешная, подчеркнуто мужская, спокойный взгляд, скупые жесты, внушительные манеры. В вестерне дал бы фору Рейгану. И через все эту красоту страшные складки на физиономии. Как у вурдалака.
Это уже потом, в ходе долгих разговоров, стало заметно, что взгляд местами бегает, местами просто безумный. Худоба была скорее алкоголического происхождения. И вспышки нервозного возбуждения, сопровождаемые резкой жестикуляцией, уже на второй встрече поломали образ знающего себе цену мужчины, видавшего виды волка.
 Но впервые я встретил его в кругу новых знакомцев, которых он обрел в России. После того, как родина отвернулась, по его словам, от своих защитников. За накрытым столом внимали его неторопливым рассказам соседи. Узнав о моей командировке в Афганистан, Милорад стал называть меня коллегой. Славянское братство, единая вера, суровая солдатская верность - нехитрый набор дежурных речей Бабурина и Рогозина в тот день не вызывал отторжения. Он исходил от живого участника балканской трагедии, а не от павлина из Думы.
Начало | << | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | >>
|
