|
В тот вечер он глядел мне в глаза прямо, чудилось даже, что с бравадой. Возможно, это было веселье отчаяния - он шел до конца. Хотя и не рассчитывал поначалу на такой поворот, признание далось Милораду очень непросто.
Пятница. Отверженный.
 На последней встрече в пятницу он казался собранным, все решившим человеком. От пива отказался, поблагодарил, сказал, что многое про себя понял. Сказал главную фразу, которую готовил, как сам признался, два дня. В этот день Милорад предпринял последнюю попытку оправдаться. Ему поначалу понравилась мысль, что в его бедах виноват Гитлер: он все еще искал виноватых. Со значением поглядывая на меня, он давал понять, что дом, этот ключ к системе ценностей любого сельского жителя, искупает все. Любые грехи, совершенные для его защиты, прощены до начала времен. При том, что свой собственный дом до войны он толком вспомнить уже и не мог.
Но те сербы, которые не захотели остаться в его полку теперь спокойно засыпают без двух стаканов водки на ночь. А он не засыпает. Для самого Миликича главным вопросом со времени его бегства в Россию оставалась неблагодарность соотечественников и крах всех ценностей, которые заложили в него с детства в семье и школе. Он, счастливый человек, в 35 лет оставил дом, любимую жену и сынов, чтобы могли быть счастливы и другие.
Так было надо, он делал лишь то, чему его учили всю жизнь: кто-то должен был взять в руки оружие защищая свой народ. Не было в его народе не воевавшего поколения. И сегодня он сидит в кафе на Мясницкой потеряв дом, похоронив близких, отяготив сердце сотнями смертей друзей и врагов. Он никого не спас, никто не помог ему. Родные любили его по прежнему и считали героем, но то родные. Этого было мало.
Прикуривая сигарету от сигареты он выразился так: "Жизнь не стоит ни гроша. Но ты забираешь чужую жизнь, а она забирает твою душу. А душа всем нужна. Да, я был и есть сербский националист, пуля в голову. Но они-то все кто?" Ради счастья и справедливости Милораду пришлось окунуться в ужасы, бледный отсвет которых я нашел в знаменитых дневниках Бабеля.
 До войны все они были лучше. Шешель, единственный в Югославии дважды доктор экономических наук, принимая награду от Тито бросил ему "Спасибо, механик" (гражданская специальность маршала). "Такого можно уважать до войны - вспоминал Милорад - но скоро я никого уже не уважал. Я считал себя частью народа и через три месяца действовал уже бессознательно. Как эритроцит".
И вот в конце жизни эритроцит наконец-то решился ответить за свою жизнь хотя бы перед самим собой. Международного трибунала он не боялся и в этом я склонен ему верить. Милорада лишь оскорбляло предположение, что его могут судить фарисеи. Но мысль о публичном позоре дознания на родине, перед глазами знакомых людей была ему невыносима. Он бился в клетке своих диких воспоминаний и как капризный ребенок или измученный болями инвалид требовал особого к себе отношения. Убийца ждал помощи ото всех.
А чем тут поможешь? С родиной связи нет. Детям лучше о себе не напоминать лишний раз: в новом обществе такое родство мешает карьере. В Европе он скорее всего в розыске, да и чувствует себя в России комфортнее. Сербская диаспора своих изуверов принимает тоже без восторга. Хотя диаспора многое готова понять, но совладать с психически увечным человеком трудно. Батюшка в церкви по субботам только трясся от страха и омерзения, да талдычил: "Покайся". Разговора по душам с ним не вышло. Пытался класть плитку в подмосковных шабашках сербов (есть оказывается и такие). Ровные ряды, монотонная работа, все как советовал психолог. Не помогло, как и сам тот психолог. Женился в Москве (это отдельная потрясающая душу история), но вскоре воспоминания догнали его и в семейном кругу. Только водка, вечная славянская подруга не покидала его, уверенно ведя к могиле. С фотографии 1993 г. на меня смотрит совсем молодой человек с нежным, почти юношеским лицом. Я не знал такого Милорада. На фото 1997 г. он такой же как перед смертью. Юноша и старик. Я сначала не верил, что на снимках с разницей в четыре года один и тот же человек.
Начало | << | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | >>
|
