|
Его истории захватывали деталями, каких нельзя придумать. Он рассказывал, что война не может заглушить голос жизни. Потребность вспомнить на минуту запах векового семейного стола поверх запаха не стиранных носков, рождала странную близость лютых врагов. Они слушали в окопах музыку детства и юности, когда не слишком задумывались о национальности певца. "Усташ, Оливера Драгоевича, поставь погромче, дай послушать до конца. - Четник, брат, поставь Драгана Мирковича". Радиостанция "Моторола" связывала на время передышки в бою бывших соседей по лестничной клетке. Для них пели довоенные песни Шабан Шаулич и Снежана Бабич. Сын самого популярного хорватского певца Миши Ковача ушел на войну и погиб довольно быстро. Это был тот редкий случай, когда богатые родители отпустили ребенка на фронт. Ковач и его жена (мисс Европа 1971 г.) не хвастались этим.
Впоследствии сам Милорад оставил мне толстенную тетрадь с написанными от руки стихами, которые он писал с 1992 г. по 1996 г.
Смерть
Пятеро мертвых одним ударом
А на нас рубахи черны.
От одной к другой иду хате.
Выходят матери, смотрят на меня,
Плачут, кричат, бьют себя в грудь.
Не могу больше - чувствую,
Что схожу с ума.
Я тебе верила "Белый"
Дала тебе сына-сокола.
Почему не берег как своего сына?
 Подстрочник рисует реальную сцену. В обязанности Миликича, одной из кличек которого была "Белый", входило и личное оповещение родственников. В маленькой стране доехать от передовой до дома можно было за несколько часов. Случалось, каждую третью субботу и воскресенье бойцы проводили дома. Такая практика была повсеместной и в Сербии и в Хорватии.
Благодарные слушатели сочувственно вздыхали. Словом, то был настоящий московский кухонный разговор из тех, что встречаются все реже. Тем же вечером Милорад назначил мне встречу один на один. Позже сказал, что давно хотел рассказать кому-нибудь гораздо большее. Не стал уточнять что, отложил до вторника.
Вторник. Патриот.
 Мы устроились в кофейне на Мясницкой. Он сразу заявил, что хочет рассказать о себе все, до донышка. Этого намерения Милорад придерживался твердо и честно, превозмогая себя, следовал ему до самой смерти. Но это решение - устроить себе такую встречу с журналистом - зрело в нем с 1997 г. Жизнь свою он вспоминал путано и бестолково. Последовательное изложение судьбы Миликича я восстанавливал по записям. Если что не так, пусть родня и близкие меня извинят.
Как стало ясно из его поведения в ходе пяти длинных бесед, поначалу он вовсе и не собирался выкладывать на стол свои мутные секреты. Ролью героя он дорожил, это было последнее, что у него осталось. Последняя исповедь была для Милорада вынужденным решением. Последовательно, с крестьянским упорством, он испробовал все средства, чтобы спасти себя от прошлого. Это были безуспешные попытки обрести утерянную душу. Соратники, работа, церковь, психолог, семья - везде он пытался найти якорь, мотив для дальнейшей жизни. Он отрицал понятие греха на войне и через пять лет попросил об исповеди первого встречного.
Начало | << | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | >>
|
