|
Желающие кого-нибудь придушить находятся быстро. В июле 1985 г. в тяжелейшем переходе во время кунарской операции подразделение моего товарища захватило двоих пленных. Настоящих, здоровенных и с оружием. Девать их было некуда, надо было срочно сниматься с лагеря. Полдня решали, что с этим подарком делать. Командиры откровенно маялись, оттягивая неизбежное решение: в таких случаях, если не было вертолета расстреливали. А его не было. И три раза один и тот же сержант предлагал командиру свои услуги. Эту пару в конце концов отвели "за поворот". Но злой сержант сидел на месте. Командир все понял и не дал ему этого десерта.
Такие истории случаются. Но все же война не может заглушить голос жизни. илорад Потребность вырваться из силков гражданской войны, вспомнить на минуту запах векового длинного деревенского черного семейного стола поверх запаха не стиранных носков, рождала странное единство лютых врагов. Они слушали в окопах музыку детства и юности, когда не слишком задумывались о национальности певца. "Усташ, Оливера Драгоевича, поставь погромче, дай послушать до конца. -Четник, брат, поставь Драгана Мирковича". Радиостанция "Моторола" связывала на время передышки в бою бывших соседей по лестничной клетке. Для них пели довоенные песни Шабан Шаулич и Снежана Бабич. Сын самого популярного хорватского певца Миши Ковача ушел на войну погиб и довольно быстро. Это был тот редкий случай, когда богатые родители отпустили ребенка на фронт. Ковач и его жена (мисс Европа 1971 г.) не хвастались этим.
Сам Милорад оставил мне толстенную тетрадь с написанными от руки стихами, которые он писал с 1992 г. по 1996 г. О дружбе, о родителях, о любви. Иногда весьма изобретательно для крестьянина в седьмом поколении.
Тень.
Любовь и тень - одно и то же.
Когда их гонишь они бегут.
Когда им покажешь спину
Упорно, надоедливо они тебя преследуют.
Сыновьям Петру и Владимиру
Как тяжела молодость твоя
Когда так долго не могу тебя видеть.
Смерть
Пятеро мертвых одним ударом
А на нас рубахи черны.
От одной к другой иду хате.
Выходят матери, смотрят на меня,
Плачут, кричат, бьют себя в грудь.
Не могу больше - чувствую,
Что схожу с ума.
Я тебе верила "Белый"
Дала тебе сына-сокола.
Почему не берег как своего сына?
Подстрочник последнего стиха живописует реальную сцену. В обязанности Миликича, одной из кличек которого была "Белый", входило и личное оповещение родственников. В маленькой стране доехать от передовой до дома можно было за несколько часов. Случалось, каждую третью субботу и воскресенье бойцы проводили дома. Такая практика была повсеместной и в Сербии и в Хорватии. В подстрочнике стихотворение звучит почти как народная баллада. При прочтении на сербскохорватском звучит как неуклюжие вирши.
До войны все они были лучше. Шешель, единственный в Югославии дважды доктор экономических наук, принимая награду от Тито бросил ему "Спасибо, механик" (гражданская специальность маршала). "Такого можно уважать до войны - вспоминал Милорад - но скоро я никого уже не уважал. Я считал себя частью народа и через три месяца действовал уже бессознательно. Как эритроцит".
Начало | << | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | >>
| 
