Всё, что летало

Космос в те годы был не наукой, а общим делом. Запуск смотрели всей квартирой, а фамилии экипажа знали примерно так же твёрдо, как состав сборной.

Газету с сообщением о полёте не выбрасывали. Она ложилась в стопку на шкафу и лежала там годами, постепенно приобретая статус документа.

Модели клеили из чего попало, чертежи перерисовывали из журнала, и каждая вторая ракета в кружке моделирования была на треть придумана самим автором.

В школьных сочинениях о будущем непременно фигурировали города под куполом и полёты по расписанию. Учителя не возражали: примерно так думали и они.

Верили при этом совершенно серьёзно: раз человек уже летает, то к двухтысячному году всё будет иначе. В чём-то ведь и не ошиблись, просто иначе оказалось не там, где ждали.

Кто-то из тех, кто клеил модели, потом действительно пошёл в инженеры. Остальные сохранили привычку поднимать голову, когда над домом что-нибудь пролетает.