Джинсы как валюта

Джинсы были не одеждой, а состоянием. По ним считывали всё: где человек бывал, с кем знаком и насколько серьёзно относится к жизни.

Их не стирали лишний раз, берегли, при необходимости чинили изнутри и носили годами. Протёртое колено считалось не изъяном, а биографией.

Покупка была отдельным сюжетом с участием нескольких человек, и рассказывать о ней потом полагалось подробно, с именами и обстоятельствами. Слушали внимательно: это была полезная информация.

Отдельная наука была — отличить настоящие от сшитых в соседнем ателье. Смотрели на строчку, на цвет изнанки и на то, как человек держится: подделку обычно выдавала не ткань, а походка.

Существовали способы придать новым штанам вид поношенных: кирпич, пемза, хлорка и много терпения. Результат бывал разным, иногда необратимым.

Донашивали их до состояния, в котором ткань держалась в основном на памяти о себе. После этого джинсы не выбрасывали, а переводили в разряд дачных — и там они жили ещё лет пять.