Исповедь таксиста

1

История жизни, рассказанная московским таксистом в субботу 25 марта 2006 г. между 10.45 и 11.10 по дороге от Чистых прудов до строительного рынка «Каширский дворик». Водитель около 50 лет, машина - светло-серая или голубая «Хонда» 2000 г. выпуска.

«Каширский дворик»? Какие 200? По 300 и поехали! Пусть будет 250, садись… …Это хорошо, что тебе на «Каширский дворик». Я все с утра думал, когда мне к матери заехать. Пора уже. Она у меня в Орехово-Кокосово сидит. Вроде в одном городе живем, а когда выбраться? Чаще раза в месяц увидишься – уже хорошо. Да и в замоте я вечно, машина не пускает, зарабатывать надо.

Уже неделю думаю, ничего не придумаю. Ну, теперь сам бог велел – отвезу тебя и сразу к ней, там недалеко. У нее во вторник день рождения. Надо денег дать на жизнь, схожу с ней в магазин накуплю всякого. Старуха совсем стала. Тебе на рынок за стройматериалами? А дальше, по какой трассе? Может нам по пути – задешево подкину. Резину на учебные барабаны? Вроде уже не молодой ты – по барабанам-то молотить.

Для сына? Понятно. Для сына… Мой вот по барабанам не молотил. Спросил его тут, не передаст ли что со мной бабке на день рождения? Веришь ли – плечом пожал, отвернулся. И так всю жизнь, яблока зеленого не даст. Ладно, кто она ему? Он ее не много в жизни видел.

Он ведь у меня майор МУРа, его величество. До этого в управлении по наркотикам работал. Я когда из армии со срочной пришел, кто меня только не обхаживал. Старшиной я вернулся под два метра и характеристики были лучшие. Вот они мне звонили каждый день как девки красные: то МВД, то КГБ. КГБ такие условия предлагал, что я даже засомневался. Прапорщиком на оклад 180, за звание, надбавки разные – больше 220 выходило.

Прикинь, 74 год стоит, инженеры по 120 получают. А ведь еще учиться можно на юридическом, поступление гарантированное. Решил я с дедом посоветоваться, отец сбоку сидел, слушал. Дед как услышал, на дыбы встал: «Из нашего рода никто никогда в этих чинах не ходил. Не было у нас ментов и не будет». А сын вот стал. Значит, на роду нам написано было этому сучьему племени кого-то отдать.

Он когда женился недавно, стал требовать, чтобы я съехал. А куда? Квартиру надо покупать. Я ведь и сам-то не против, не смогу я с чужой теткой жить, старый уже. Тамара моя умерла, один я остался. Попросил у сына половину денег в долг на строительство однушки убогой. «У меня, денег нет, говорит. Все деньги в деле».

В каком таком деле? Страшно ведь подумать, какие у них дела. Сижу, бывало, на кухне, пью пиво с краю. А он с дружками про свое рассуждает. Рассказывают друг другу, как неделю охотились, выслеживали на дискотеке сынка начальника службы безопасности ЛУКойла. Знали, что он таблетки глотает.

Наконец, схватили его с этим «Экстази» и давай папаше звонить. Тот мигом примчался: «Сколько, я вам должен?» В результате сорок тысяч долларов привез, чтобы дело уголовное не возбуждали. Они их на троих разделили.

Вот и вся их служба, все его дело. Ловят пацанов, кто побогаче, да родителей доят. Я когда у него взаймы попросил, он меня попрекать начал. Мол, я в год зарабатываю, как он в иной день гребет. Что же, не спорю. У меня на ладонях от баранки мозоли, задница сиденьем стерта. Я четверть века на колесах.

А у него дела лихие. Он и имеет машину за пятьдесят тысяч зеленых. Я на старости лет на эту японку дохлую накопил и счастлив был, когда в нее влез-то. Совсем другая работа пошла. А сын мой на свой джип смотрит и уже морщится, уже ему что-то не нравится. Халявное, оно не на счастье, конечно. Удобно, но радости не жди.

В общем, понял я, что на столицу не тяну. Плюнул и стал потихоньку строиться в Мытищах, там сбережения позволяли. Валя, подруга покойной жены моей, Тамары, после похорон меня обихаживала по хозяйству, как могла. Она тоже одна осталась. Мы с ними всю жизнь, сколько себя помню, семьями дружили. Ну и женился я на ней.

Вот тут сынок-то мой в стойку встал. Квартира ведь московская на меня записана. Значит, делиться придется. А он, мент, он уже и на мытищинскую рассчитывал. А ну, как Вале что-то достанется? Мужики ведь мало живут, верно говорю?

Уж тут чего я только про Вальку не услышал! Иначе, как матом про нее не говорил. А ведь она его с детства знает, в зоопарк водила. Я спрашиваю: «Что же ты себе хоромы-то с твоими доходами бешеными не отстроишь? И на что тебе хата в Мытищах? У тебя там дача такая – весь твой зверинец в погонах уложишь, и еще будет где в футбол сыграть». «А зачем, говорит, мне деньги тратить? Я всем доволен».

Ведь этот случай, когда я женился, уже второй мой проступок. Первый он мне тоже до сих пор помнит. У моей двоюродной сестры сын с малолетства растет без отца. Чудо парень – красавец, умница, работы не боится. Они с матерью бедно живут.

Тут он в институт сам без денег поступил, а ведь не надеялись вовсе. Оказывается, такое сегодня еще случается. Но если не работать, зубы ведь на полку положишь? Тут не до учебы.

И придумали мы с ними выход. Я ему новенькую «пятерку» купил. Чтобы днем учится, а ночью шоферить по Москве, на жизнь зарабатывать. Водить я его еще раньше научил. Конечно, я понимаю, что молодому человеку сегодня хочется «девятку» или «десятку». Но ты, поди, еще поищи в Москве дядю, который тебе «пятерку» купит.

Да мне просто хотелось ему помочь. Уж больно парень хороший. Да и не совсем чужой. Сынуля мой тогда ко мне прямо со службы бросился: «С какой стати ты непонятно кому машины покупаешь?! Ты для семьи хоть раз что стоящее купил?» Бог мой, мужик здоровенный с пистолетом, а обиды сколько, возмущения! Весь вечер объяснялись. Так ведь и не забыл. Откуда такое берется?

Виноват я, конечно. Сильно мы сына не баловали. Но сестра жены покойной замужем была за полковником ГРУ, а детей своих они не имели. Уж они его за сына держали. Всю жизнь по Европе, денег полна кошма. Везли ему оттуда такое, что мы и в кино не видали. Кроссовки, джинсы, магнитофон, всяким шмотьем задарили.

У него тогда мечта появилась, работать в ГРУ. Так мне и рассказывал, как будет по заграницам ездить, сладко жить. Но тут Горбач пришел, все криво поехало. Да и быстро выяснилось, что в ГРУ много полковников и племянников у них своих хватает. Моему там ничего не светило, он это быстро понял.

И пошел мой сын вместо разведки в менты. Учился хорошо, парень он умный, память великолепная, читал много – к разведке готовился. Так что в училище МВД у него проблем не было, был на самом хорошем счету. И ведь не был он таким в самом начале службы! Не был! Все потом образовалось.

Осенью на могиле родителей Тамары какие-то скоты могильный камень разбили. Надо поправить могилу, ясное дело. Я ему предложил сброситься, ведь бабку-то с дедом он любил, это точно. «У меня лишних денег нет!» - отвечает. Я спрашиваю: «А когда лейтенантом был, дал бы?» Усмехнулся: «Кто его знает, может и дал бы». Изменились времена, наверное, и он с ними изменился.

Раньше ведь если таксист ночью встал, сигналы мигают – к нему каждый встречный с клеточками едет: «Что случилось? Может, помощь нужна?» Сколько раз бывало: ночью еду – на дороге бабу грабят. Машину поперек дороги ставишь, монтировку в руку и вперед. На дороге тут же затор, свалка. Грабители такого не любят – руки в ноги и бегом. Постепенно это все на нет сходило. Но с тех пор, как Кавказ на убитых «пятерках» Москву заполнил, все разом кончилось: все друг друга зубами рвут.

А менты? Что менты… все такие. Говоришь, сын на барабанах стучит? Не знаю, сколько на таком деле заработать можно, вроде несерьезно. Но если нравится, знаешь, пусть стучит. Пусть стучит сколько захочет, ты ему не мешай. Хуже не будет, это – как минимум. Вот и рынок твой. Если там резину свою не найдешь, имей в виду, тут рядом еще три рынка. Хочешь, подожду тебя? Ну, как знаешь. Будь здоров.

Записал

ВАЛЕРИЙ ШИРЯЕВ