Владимир Ефимович Никоненко, мой командир. Русский военный из настоящих. Судьба ему после Афганистана выпала трудная. |
Обстановка на войне в горах переменчива до крайности. И ближайшие полчаса тонут в мареве неизвестности. Само собой, ты ищешь повсюду признаки того, что вмещает в себя слово надежность.
Если товарищ в ночном рейде не грохнулся к шести утра на высоте 3000 м от того, что в крови уже нет глюкозы, ты ничего не говоришь. Но ты спокоен и уверен: его надежность ощущается почти физически. Неясное удовлетворение вызывает очевидная основательность скал или надежность пулемета ДШК, изготовленного в г. Ковров в 1954 г. Ты знаешь, что БТР горит как свечка, если попасть ему в мотор. Но мотор в корме, а там, где ты валяешься на матрасе, разгадывая с командиром кроссворд, гореть практически нечему. Поэтому БТР - надежная машина.
Ничто так не уравновешивает военный хаос, как размеренная тяжелая, отупляющая работа. И если пройти по горам 20 км в сорокаградусную жару с выкладкой под 40 кг и устроить привал у арыка, жизнь кажется простой и надежной штукой. Это почти физиологическое заблуждение. Но именно так я и глядел на окрестности в середине июля 1985 г., грея на костре банки с консервами, посередине провинции Кунар.
Я с товарищами на "зеленом" рынке Кабула |
Нас было семь человек разных возрастов и званий, но походный быт давно уже уравнял нас. Поэтому мы называли себя "группа товарищей". И каждый считал эту группу надежной. И этого было достаточно. Не потому ли короткий эпизод того рядового привала вызвал у нас одинаковое чувство удовлетворения, пусть и круто замешанного на иронии?
В разгар обеда по дороге вдоль арыка пронесся клуб пыли размером с грузовик. Собственно, это и был грузовик народной армии ДРА, как стало видно с 10-15 метров. Надо заметить, что полуметровая пылевая подушка на местных дорогах - дело обычное. С изумлением мы смотрели на "ЗиЛ" неизвестного года сборки с поднятым капотом. Просто в машине не было стекла. То ли взрывом выбило, то ли друг украл. И веселый афганец за рулем взял, да и вырубил зубилом неровную смотровую щель в капоте, поднял его и так и колесил по опасным просторам, сверкая белками через дыру в трясущемся железе. На двигателе слой пыли в два пальца, до ближайшего города не меньше 80 км. И хоть бы хны. Едет себе машина и едет.
Седой полковник отметил: "А "Форды" тут дольше трех лет не живут. Кто эту телегу делал, того можно в жопу целовать". Полковник был родом из Питера, с 10 лет ушел в Суворовское училище и с тех пор, как сам говорил, "жизни не видел". Он был единственным из нас, кому было больше 35. И за год, что я его знал, ни разу не повысил голос. Он тоже был надежным.
В наших кружках осело по горсти пыли, а мы смеялись от души и пили из них чай. Мы чувствовали, что все кругом незамысловато и прочно. И мы молоды и с нами ничего не может случиться. Мы будем долго жить и вспоминать друг друга и мелькнувшие на миг глаза этого сумасшедшего водителя. Нам всем очень нужен был этот обман, я понимаю. Но то была искренняя вера.
20.04.2002
Военные советники провинции Гардез. Справа Сергей Кириллов, ныне - выпускающий редактор спортивной редакции НТВ. |
А это повара нашего доблестного полка. Готовили очень плохо. Но почти не воровали и стрелять не умели. |
|
